Uma visita tarde da noite

Rua, como toda rua.

O motorista não fala

nada, talvez sugestão

do meu silêncio cansado.

Possíveis memórias (vagas)

da visita anterior

não atravessam o vidro,

não com as cores da noite:

a chuva, do aeroporto

até a rua anotada

persiste sem se esforçar.

Ele para, eu pago e o prédio

tem o número que levo

mal rabiscado no verso

amassado de um recibo.

Eu esqueci o guarda-chuva.

Quando o interfone tocou

eu não podia saber

que seria inesperado,

que seria tão patético.

Vou só subir os degraus

esperando o velho rosto

do velho amigo. Campainha.